●郭珊

我从小就是一个毫无运动细胞的人。上中学时，跑、跳类的体能测试永远徘徊在及格边缘，技巧动作更是蠢到无可救药。每当回想起自己一头怒汗地练习单双杠的情形，脑海中便会浮现出一块在烤架上艰难翻转、滋滋冒烟的烤肉形象。

老实说，这件事困扰了我很多年。身体是心灵的容器，一件容器的粗劣，很难说会不会殃及它盛放的灵魂。

或许正是因为自身的一无所长，故而我对奥运会各项赛事都分外投入，冷门的射箭、马术、铁人三项，样样看得上头，完全无关输赢。我一厢情愿地认为，即便是那些对举重从不关心的人，在石智勇雕塑般的腹肌、狂野的呐喊、原地起跳的爆发力面前，也不可能不为所动——不断自我超越、追求荷尔蒙“巅峰体验”本就是人类与生俱来的一项传统，从古埃及、古希腊、北欧到中国，荷鲁斯、赫拉克勒斯、提尔、后羿的神话传说，无不见证了上古时代对非凡体魄的集体崇拜。在世界最高赛场的高光之下，肉体所展现的极限强能与美感风暴是如此元气淋漓，令人炫目惊心，又有什么能比一决胜负之际呼吸的沉重、肢体的酸痛，更能让人结结实实地感受到生命在胸腔里轰鸣、奔腾呢？

至于与奥运会更近距离的接触，则是年的事情。那年4月，我以特派记者身份，远赴伦敦出席奥运倒计时天新闻通报会。会上公布了伦敦奥运会的口号“激励一代人”，比起北京奥运会的“同一个世界，同一个梦想”，似乎有些空泛和平淡。于是，有英国同行在问答环节“发难”，问：你们到底是想激励哪一代人？

组委会给出了一个听上去很官方的回复：伦敦奥运会致力于“让全体国民活跃起来”，鼓励青少年借由运动融入社会、参与公益，增进不同社区和族群的凝聚力和团结性。

那年的奥运会开闭幕式上，英国人将他们有史以来最引以为傲的国家宝藏，一箱接一箱地倾倒在全世界眼前：从莎士比亚的《暴风雨》，到甲壳虫乐队的经典歌曲《HeyJude》，从憨豆先生到哈利·波特。但印象最深的，还是那些采访过的不同肤色、种族、年龄和身份背景的志愿者代表。还记得当年的伦敦奥运宣传短片里，一位白发苍苍的老华侨站在古色古香的中式凉亭前，用铿锵清晰的粤语说：欢迎大家来伦敦看奥运。

两年后，我重返巴塞罗那，又一次登上了蒙特尤克山，拜访年巴塞罗那奥运会主场馆——蒙特尤克奥林匹克体育场。

体育场正门入口，两尊希腊骑士雕塑执鞭跨马，战马前蹄高高扬起，仿佛乘着古代的洪荒之力飞跃至来，向着现代竞技发起挑战；主会场的环形看台和绿茵场，像是在精妙的镂空设计里嵌进一枚暗调的祖母绿宝石；体育场北侧矗立着21米高、形似地中海帆船船舵的奥运会火炬台，当年开幕式上的“射箭点火”仪式仿佛历历在目——一枚带着火种的箭头，流星般划破夜幕，射向火炬台。火焰倏尔腾起，光华刺破黑暗，点燃全场掌声与惊叫。

作家肖复兴这样描述巴塞罗那奥运会落幕时的情形：“来到蒙椎克山脚那巨大的喷水池旁，看水花四溅，飞扬起冲天的水柱，在夜灯映照中流光溢彩。我猛然听到随水柱飞扬起奥运会嘹亮的会歌旋律，真是感动不已，忽然觉得那一瞬间旋律如水般清澈圣洁，沁透心脾……那一刻你就会明白，体育不仅仅是体育，它以自身特殊的魅力影响着一切……”

直到今天，我也不敢说自己已经参透“体育的魅力”。我只是从点火仪式的创意，散漫地联想到巴塞罗那历史中的若干片段：罗马人与迦太基人的战争，中世纪的阿拉贡王国与列强争霸，哥伦布纪念碑与发现新大陆，毕加索、米罗的遗作，还有著名的“烂尾工程”——高迪的神圣家族大教堂……当然，也包括巴萨主场诺坎普球场上演的“奇迹时刻”——年欧冠决赛，曼联在开场5分钟先失一球的情况下，凭借伤停补时阶段的两粒入球，逆转拜仁夺冠。

巴塞罗那，“伊比利亚半岛的明珠”，我试图借助圣火的光辉，把它的面目看得更清楚：冒险，冲动，浪漫，激情，标新立异，永远相信奇迹，心怀希望……

从巴塞罗那归来后，我接受了一次微创手术。出院后，突发奇想开始练习长跑，几度中断又数次重拾。纵然并没有瘦成一道闪电，但我仍然感到满意：从最初跑上几百米就要停下来喘气，到跑上3公里、5公里、10公里也能大致呼吸如常，直到对村上春树写过的一段话产生深切的共鸣：“当你不顾一切地坚持跑完，便觉得仿佛所有的东西都从躯体最深处挤榨了出来，一种类似自暴自弃的爽快感油然而生。”

准确地说，我收获的不是战胜自己的成就感，更不是什么“马拉松是一个凡人见证肉身成圣的过程”之类的豪言壮语，我只是不再耿耿于怀，彻底接受自己终生都会是个运动白痴这个事实。让人欣慰的是，我再次确认，笨拙并不阻碍我体内的多巴胺和内啡肽一起寻欢作乐。也许一个运动白痴的快乐比擅长体育的人更多，因为容易兴奋和满足，正如聪明的人往往笑点更高、烦恼更甚。

在人生的无数条赛道上，没有人能够做到、也毫无必要永远做第一个冲线的人，可贵的是连失败也觉得兴致盎然。真正的释然通常不是“想”出来的，而是在付诸行动之后，这便是身体独具的“容器的智慧”。

也是在这些年里，我亲历了广州掀起的跑步热潮，目睹广州马拉松从年创办，一步步发展为国际田联金标赛事。在许多次夜跑途中，我曾隔着珠江眺望灯火璀璨的海心沙亚运场馆，欣赏灯光秀和无人机表演，沿江蜿蜒的绿道、波光潋滟的水面和熙来攘往的健身人群，在回忆中汇聚成一大片流移的梦幻色彩，悄无声息地增加我对异乡的眷恋，以及对活着这件事本身的热爱。

“奥林匹克不仅是体育，还是教育和文化，希望更多的人能体验到运动的乐趣，从中领会体育精神。”

再次想起那次伦敦发布会上一位奥组委官员的发言，我仿佛又一次看见圣火熊熊跃动的样子，如花朵，如锦冠，像熔浆的飞溅，庆典的舞蹈，抛向天空的长绸，由万千日落淬炼成此刻最灿烂的霞色；它似乎自有意志一般，优雅、蓬勃、坚定，与所有不眠的心跳唱和，向每一个看见它的人发出无声而炽烈的呼唤……