甲壳虫

重读变形记每一个负重前行的中年人,都

发布时间:2025/3/20 13:01:24   
北京白癜风哪家最好 http://baidianfeng.39.net/a_zzzl/250316/w3vbbdc.html
作者:洞见·方圆在网上看到一句话:“中年人就像蜗牛一样,都背着重重的壳,里面装着家庭和事业,外面迎着暴雨和狂风,还不敢喊累,不敢停。”这让我想起百年前,卡夫卡在《变形记》中塑造的一个背壳人。书中的主人公格里高尔,原本是个中年打工人,突然在一夜之间,变成了巨型甲虫。从顶梁柱变成拖油瓶的他,经历了事业受挫,亲人离心,最终带着伤痛在黑暗的房间中孤独死去。美国诗人奥登曾评价说:“卡夫卡写的困境,就是现代人的困境。”扛着沉重的负担,过着狼狈的日子,尝着极致的孤独……书中那个背着厚壳的甲虫,何尝不是无数中年人的缩影?1每个中年人都独自困在生活的壳里格里高尔原本是个工作狂,每天都早出晚归拼命赚钱。一天清晨,格里高尔照例准备起床上班,却愕然发现自己变了模样。他的背部长出了硬壳,腹部长满了白斑,四肢则变成了纤细的虫腿。一开始,他几乎无法控制自己的新身体。他费劲地从床上翻身下地,为了能前进几步,在冷硬的地板上摔了无数次。等他好不容易能顺利爬行,就赶紧打开房门,冲出房间。他焦急地和家人解释一切,却换来他们惊恐的眼神。原来,他的长篇大论在家人耳中只是一阵虫鸣,没人听得懂他在说什么。他想跟母亲求助,母亲吓得掩面而泣,想跟妹妹亲近,妹妹却落荒而逃。父亲二话不说,拿起拐杖把他赶回了房间。无法与人交流的格里高尔,只好待在屋里,静观其变。有一天,妹妹和母亲商量,把格里高尔的房间清空,方便他爬行。从陪伴许久的挂画,到亲手雕刻的木作,一件件物品被搬出房间。格里高尔不想失去心爱之物,于是从床底爬出来,试图跟家人沟通,打消他们的想法。母亲丝毫不懂他的心思,只以为他要伤害自己,惊得手脚发抖,晕了过去。父亲见状,捞起一盘苹果就砸,把格里高尔砸得遍体鳞伤。从那天起,格里高尔整日躲在黑暗的房间,不再踏出房门一步。困倦时,他钻进逼仄的沙发底,窝在黑暗的角落。无聊时,他在墙壁和天花板上爬来爬去,躲在窗户边欣赏风景。看着窗外熟悉的景色,格里高尔总不由自主地回想起过去的时光。在以前,他每天最期待的,就是从疲惫的工作抽身回家,在昏黄的灯光下和家人相聚。而现在,他只能独自躲在昏暗的房间里,吃着残羹剩菜,熬过一天又一天。有人曾说:“人到中年,真正的危机,是在人声鼎沸中活成孤家寡人。”每个中年人,都独自困在生活的壳里。一睁眼回望四周,心中的压力和委屈,都变成了他们耳中的阵阵虫鸣,无人理解,更无人关心。曾经亲密无间的伴侣变得相顾无言,形影不离的伙伴开始渐行渐远。那些工作的压力无人能懂,生活的苦难没人能说。你只能在夜深人静时,把心掏出来缝缝补补,咀嚼自己难言的孤独和心酸。委屈、孤独、无力,是所有中年人的常态。2中年人的背脊上都背着重重的壳曾经,格里高尔也是个无忧无虑的小伙子。父亲的骤然失业,让他一夜之间被迫长大,匆匆扛起了家庭的重担。他成了推销员,成天周旋在不同的客户中间,用一滴滴汗水,换来了一叠叠钞票。大家都说格里高尔谋了份高薪的好工作,但他光鲜的背后,却是老板的打压,同事的排挤。格里高尔无数次起过这样的念头:“这鬼工作我真的受够了!”但马上就会被另外一个想法压下去:“再过个五六年吧,等我存够了钱,还清爸妈欠的债务再说。”工作五年以来,格里高尔一天病假都不曾请过。一想到父亲的欠债、母亲的药费,还有妹妹小提琴的学费,他就一刻也不敢停下。发现自己变成甲虫的那一刻,他最担心的就是自己的饭碗,拼命思考着如何赶上出发的火车。因为自己迟迟没到单位,经理特意上门催促。格里高尔只好操控着笨重的虫形,挣扎着走出房间,想跟经理诉说自己的难处。结果,经理被他吓得落荒而逃,一家人赖以生存的工作就这样打了水漂。失去工作之后,格里高尔整天关在屋里无所事事,开始担心起家人的生计来。母亲体弱多病,父亲退休已久,而妹妹还是个十七岁的孩子,这可如何是好?他每天偷偷趴在门缝,偷听家人谈话。听到家人动用老本,变卖首饰,他转身把头埋进被子,羞愧不已。看到家人不思饮食,郁郁寡欢,他夜夜难以入眠,甚至时常在心里对自己说:“等门再打开,我要像以前那样去挑起家里的担子。”变成甲虫的格里高尔,无时不刻想卸下身上长出来的壳。可是,即使能卸下身上的壳又能怎么样呢?生活的壳,比那要重百倍千倍。人到中年,谁不是背负着种种的壳呢?你要操心孩子的健康和教育,照顾父母的身体和情绪,还要腾出时间,经营自己的事业和爱情。休闲娱乐给柴米油盐腾空,建功立业为家长里短让位,年轻时列下的梦想清单,都渐渐成了难以完成的待办事项。想起卡夫卡说过的那句话:“每个人,都生活在自己背负的铁栅栏后面。”中年人背上的壳像一把枷锁,每个人都被困其中,难以挣脱。但是,带着镣铐的中年人,即使被苦难压弯了腰,也得担着责任挺直了背。因为在生活的擂台上,你除了死扛,别无选择。3习惯为家庭撑伞的人却忘了自己也会淋湿格里高尔变成甲虫之后,一家人结束了岁月静好的日子,只能分头打工赚钱。父亲换上自己的旧制服,每天早晨帮白领跑腿买早餐。母亲把裁缝店的衣物带回家缝制,晚上的烛火要燃到深夜才熄。妹妹则成了售货员,天天站在柜台后,看着顾客的脸色过活。因为供不起高额的房贷,家里只好把一个房间租给了三个房客,赚点租金补贴家用。有一天,妹妹搬出许久没弹的小提琴,在客厅演奏助兴。格里高尔兴奋地偷偷推开房门,借着昏暗的灯光欣赏。反观三位房客,却只顾着一边抽烟,一边低声交谈,对这场演出毫不在意。格里高尔无法接受妹妹的表演被如此轻视,他顶开房门,试图向入侵的房客怒吼。但是,父亲以为格里高尔要捣乱,立刻出声阻止,把他赶回了房间。见到格里高尔的房客们毫不犹豫地退了租,任凭一家人怎么劝说也没改变主意。绝望的妹妹愤怒地对父亲说:“我们必须摆脱他!他已经不是我哥哥,如果是的话,他就应该会自己离开,而不是拖累我们!”躲在房间的格里高尔,听到了妹妹的高声控诉。他想起往日的点点滴滴,发现自己能为家人做的最后一件事,就是让自己消失。此时的格里高尔,已经许久没有进食,身体早已虚弱不堪。他趴在地板上,耳边萦绕着家人的指责,慢慢停止了呼吸。人到中年,有多少人像格里高尔般,倒在生活的围追堵截之下?我们曾埋头狂奔在崎岖的人生之路上,一秒也不敢停,一步也不肯歇。但却忘了,再无所不能的超人,也有无能为力的时候,再钢筋铁骨的身躯,也有伤痕累累的一天。我们总是忙着为家人撑伞,却不曾想过,自己也被雨所淋湿。但是,就像有句话说的:“生活就是一场劫难,我们都是渡劫者。”每一个中年人,宁可自己淋雨,也要拼尽全力护家人安全。即使生活的浪再大,也要咬牙泅渡;人生的坎再多,也得奋力跨越。即使浑身湿透,也要在风雨中,奋力保家人安康。中年人不是不怕雨。而是他们,早就活成了自己的屋檐。4在《变形记》的书评区,有人说:“这本书像一面镜子,照过之后才发现,原来我离甲虫,只差变身而已。”行至中年,谁不是像甲虫一样,背着重重的壳前行?谁又不是用肩膀扛起生活重担,用背脊撑起一片蓝天?摧毁一个中年人真的很容易:一场疾病、一次失业、一张账单……面对命运出的种种难题,我们只能咽下委屈,咬紧牙关。就像《银魂》里的说的:人不是什么时候都活得光明正大,不知什么时候就会沾一身泥巴。不过,只要坚持走下去的话,总有一天泥巴会干燥掉落的。每个中年人,都曾在崩溃中自愈,在撕扯中前行。只要不被困难打倒,那些生活留给我们的伤疤,终将变成人生的勋章。点个赞吧,愿你撑起生活的壳,抗住生活的苦,在人生的枪林弹雨中,与困难较量到底,永不服输。

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkgx/8933.html
------分隔线----------------------------