英语里，火鸡和土耳其同叫turkey，还真不是土耳其人民的错。这玩意产在美洲，英国人当年初到新大陆，但觉万事新鲜。看什么都想给起名字。远远看见山冈上一只大鸡，金光闪闪，蓝顶红颈，体态威武，英国人就蒙猜：这不是土耳其那儿的珍珠鸡么？——那时奥斯曼土耳其霸住东地中海，英国人去中欧也不方便，望文生义乱猜，就把这玩意叫成了火鸡（turkey）。说起来，他们还把印第安人讹做印度人，这错误也不过分。

感恩节是地道的美国节日，年，著名的“五月花号”载着名清教徒到了北美。本身就水土不服，又值冬来，饥寒交迫。亏得印第安人帮忙，教他们打猎捕鱼、种玉米南瓜。年丰收的日子，移民们请印第安人来，先感谢上帝垂恩，然后哗啦啦吃饭食。

要感谢上帝，不吃顿好的，感谢不起来。可是吃什么呢？大英帝国贵族在中世纪时，每逢节日，吃得煞是奢靡：烤个孔雀（古罗马人也吃这个），来头野猪。问题是这二物稀罕，非王族贵胄吃不起。到美洲大陆的这批英国人不免犯愁：苍茫大地路都不认识，哪来的孔雀给你吃？看那厢火鸡肥大壮实，端的是好。大鸡别跑，一起过节吧！抓来烤吃了，印第安人和移民皆大欢喜。感恩节吃了，圣诞节也吃。从此遂成定例。

那时节，人们还没营养学的概念，不知道火鸡营养多丰富、胆固醇含量低，只觉得此物味肉多，吃起来过瘾。在美国漫山遍野都是，又笨，好捉。这习俗飘洋过海，回了英国。16世纪，英国人也觉得吃孔雀吃野猪，一来过费，二来腻了，尝一回火鸡，觉得挺好吃，而且还能跟来宾吹牛：“这是海外殖民地风味！”来宾都叹主人风雅。17世纪，全英国人民都吃上烤火鸡了。维多利亚时代，英国人过节流行吃烤鹅，其实也是受了火鸡的灵感。

烤火鸡其实就是外头烤、内填馅料，可简可繁。唯一的讲究是得整只烤，不能大卸八块切开来——虽然最后吃时，不免还是撕得七零八落。火鸡这东西不聪明，脑子都花在长肉上了。大的火鸡可以到百斤上下，等闲小火鸡洗剥完了也有近二十斤。火鸡好在产肉率高，真正是吃草长肉，好养易活，肉便宜，所以馋肉平民阶级最爱；但对老饕来说，这玩意脂肪率太低——虽然姑娘们会喜欢他低于2%的脂肪含量，但也不得不承认，吃起来不免发柴。所以，馅料和烤得下功夫。

正经烤火鸡时，先把这庞然大物解冻，取了内脏，包好了放右肚子内；火鸡内外抹上盐与胡椒——若有耐心，可以把火鸡表皮扯开，抹罢盐椒，还可以涂厚黄油，以便给瘦鸡肉加点脂肪——然后就去对付馅料。馅料简单起来，可以蘑菇、西芹、胡萝卜、栗子，洋葱一炒就得；复杂起来就河汉无极，任意所之了。馅料往火鸡肚子里填罢，开火去烤，剩下的也就是酱汁的事了。

火鸡本身既然庞大结实，没啥个性，又恰好四海都吃，所以各国人民都穷尽琢磨，怎么把这玩意给玩出花来。澳大利亚在南半球，过感恩节和圣诞节时正逢春夏，为了怕热怕腻，就用红莓酱当火鸡蘸汁，另配蔬菜沙拉；巴西人吃火鸡时，得配火腿和沙拉来解腻。加拿大天候寒冷，所以圣诞节吃火鸡，常会把土豆泥配肉汁来配，以温补寒。冰岛人苦寒，所以吃熏羊肉、烤鸭肉，急起来时，能把这俩一混合，塞进火鸡肚里当馅料。爱尔兰人豪迈霸气，饮酒如狂，所以火鸡肚子里敢赛烤牛肉、火腿和烤猪肉，连环双烤，也不怕火气重。

洪都拉斯人本来习惯圣诞节吃玉米粉蒸肉，近年来也肯学美国，吃吃火鸡了。印度人敢用咖喱抹火鸡，还会拿咖喱羊肉塞进火鸡肚子里；最华丽的是，他们敢拿印度香米饭、鹰嘴豆抓饭当馅料，火鸡就成了个大饭盆。最本地风情的，莫过于秘鲁人：往烤火鸡肚子里塞牛肉球、花生、鲜菠萝、白米。烤出来热带风情，难描难画。

话说，烤火鸡本身，实在是大工程。不像中国炖鸡汤，放得了料，就可以耐心等一锅浓香鲜美的汤出炉。火鸡庞大雄健，冻硬了之后面目狰狞，活像漫画里的帝国主义资本家；扛回来，准备火鸡填料就是大工程——你哪怕简单点，芹菜、洋葱、香料混起来，也够复杂。再扛去烤了，会感觉自己像个上古猎人似的。一个大火鸡整个上桌，会让人胆寒，撕吃也不方便。但一家围坐，看着一头庞大肥鸡，还是挺其乐融融的——大概这就是火鸡的魅力。好比中国人吃火锅，大家对着一口锅，比对着满桌菜肴。更容易亲近些。

真吃起来时，火鸡还是分类的。胸脯子是细腻白肉，鸡腿是壮硕黑肉。小孩子与姑娘家就斯斯文文找白肉吃，老爸叔伯们就气吞山河抱着鸡腿大啃。吃火鸡到最后是个体力活，把填料和肉吃完了，大家满足的打饱嗝。这时对上帝的感恩之心，才是最真诚的。

火鸡另一大好玩处是：实在太大，所以很容易一顿吃不完。比如《麦兜的故事》里，麦太太和麦兜一只火鸡拖拖拉拉，吃了小半年。倒不是香港人胃口小，而是火鸡实在太大。美国人经常吃完了火鸡还留个鸡架煮汤喝——一如南京人那里用鸭架煮汤。煮得的汤放土豆和蒜苗，又是一顿了。一只大火鸡能让人少的家庭吃一个圣诞假期，端的是实在。