故事改编自菲茨杰拉德的一个短篇，说是有一个婴儿，生来是个老人的模样，一身老年病，行将就木，之后，他开始逆着时间生长，每一天都变得比从前更年轻。本杰明?巴顿的一生固然异于常人，但电影却并不刻意对他作边缘化处理，在大卫?芬奇的镜头里，本杰明不过是时光潮中一名逆流而上的普通人，一样有困惑，有情动，有桩桩件件避无可避的失去。是，原本没有那么多惊世骇俗，在时间的旷野中顺行也好逆行也好，终究要不多不少，恰恰过完我们相当有限的一生。私心里，我是乐意看布拉德?彼特跟凯特?布兰切特谈情的。故而我为那一幕心折：黛西穿红裙，肩线菲薄，蝴蝶骨凛冽欲飞，金红长发垂落如绸缎，在泛着水光的凉亭，她赤脚为本杰明跳了一支舞，以舞，探究肉身何以有无数种可能。我相信那一刻，观者本杰明与我一样，被深深地魅惑了。呵，本杰明和黛西，两列人生相向而行，数度擦肩，电光石火，几番聚合离散，在时间匀速的流动里，他们各自美艳，艳绝人寰，之后萎顿，挫骨扬灰。但好在，万幸有这个“好在”，他跟她在岁月的中途曾有过抵死缠绵的交集。那时她已不再青春凛然眉目昂扬，而他也已走出衰朽的阴影，两个人还来得及，恰到好处爱恋一场，还来得及在家徒四壁的房间做爱，在客厅里野餐，那时候甲壳虫乐队正大行其道，他们还来得及在对方怀里，听一首披头士再睡。一点也不奇怪，他们每爱一天都像末日，只因这是他们对于“明天”，仅有的，卑小的，抗辩。

同时代女星，倘一定要我挑一个来偏爱，不用想，是凯特?布兰切特。因为她够复杂。凯特繁复的表演层次令她足以幽然潜入每一个角色，填充它，使它变得饱满，使它瞬间具备前尘往事，并且从此逃不开生老病死，——凯特无疑是那种能够把一个高度概念化的人物准确地带到红尘中来的演员。她记得片中，黛西在游泳池边喘着粗气，一面扭头看隔了几条泳道一个年轻女孩蓬勃健美的身体，她的表情静下来，僵住了。一句台词也没有，但凯特那个眼巴巴的神情，令我知道，此时此刻，她想起了自己一去不复返的青春。又过了一会儿，她把头埋在臂弯里，哭了，仍然，一句台词也没有。本杰明?巴顿的一生，多半在江湖浪迹偶尔忽然想见面，仅仅是心血来潮，于是嫌恶自己是否不适合年龄的幼稚。偶尔为了流水线上的不完美而痛斥同事，于是事后埋怨自己是否依然不够沉稳内敛。偶尔坐过了站，上错了车，绕多了路而弄得不必要的颠簸和周折，于是恼羞成怒自己的低智能远远不能达到不犯二次同样错误是的，相当幼稚。对比起自己想要成为的人，现实远远有着不可企及的完美障碍等待跨越。

我认为我娘有一句名言：你不要以为你一出世就能有这么大。如果一出世就能有白内障，关节炎，缺钙又缺爱，是不是就已经这么大？我娘的“大”跟罩杯或者粗细长短无关。只是说，为人处世的手段，和必须遵循的道德规则，对世上本就有的那一套冥律卑躬屈膝。例如，生命。信仰。感情。哎呀，娘我牛逼了你。好嘛转回来。用十岁粉嫩的少年心智，发掘对好奇的欲望，而没有十岁的硬件配备对冲动执行探险。白色的浴缸里小心翼翼舒展开沉淀脂肪表层的膝盖就是一种比拟爬树掏蜂窝的成就。

人活着应该是生涩到熟练，习惯悲喜苦乐，习惯高潮低谷，然后因为世上无事在可以纯熟而缓缓老死。死是一个很久的状态，restandpeace。带着老年的外貌去冒险，叫做童心未泯，往后带着粉嫩的皮囊去平静生活，叫做未老先衰。生命它不长，每天的故事多了，人多了，越长越沉。一个眼神，一个低头，神色忧愁。以前不能明白为什么少年维特就一定是为做新词强作愁，原来是世上幸好没有benjiaminbutton。他老着长大，她嫩着长大。恰好在适当的时机遇上。ben二战后归来，daisy俯身向前献上唇瓣。他说他不能。他太老，而她太粉嫩。女人在自以为青春年少的完美时期高傲不顾一切。感情如同施舍一样随意。

一段绵长沉重的感情应该有挫折为前提，以此作为相濡以沫的资本。相互爱惜和宽容，晓得量度距离彼此尊重。当皱纹爬上皮，当青春痘粘上脸，你是否依然爱我。这个懒惰的数码时代，我们都习惯挑现成的，快速成就一段孤独时光的完结然后快速奔向对完美伴侣的等待以及幻想。爱情是一段一段随着时光变换状态的事物。不要再重复溃烂掉的肥皂剧台词，你已经不像以前那样了。其实谁能一直一样。懂得爱，除了包容和付出，还需要准备迎接那个你逐渐不认识的人，或者容颜老去，或者性格变异。当长成这样的包容，才能长相思守。用爱情去摧毁时间是一个冷笑话，只能用生活踏实的填满，流动的时间无底的海。多年之后，有人记得，曾几何时，海傍一堆碎沙石，有一个benjamin有一个daisy曾经来过，已经了不起。除了时间，没有永恒。而，到了最后，你总得放手，无论你是愤怒悲恨或者不甘，你总得放手。别跟时间和生命过不去。生命他不长，而时间像蜂鸟挥翅一样接近无限。我娘说，你不是一出世能这么大的。你得经历，而到了时间，真正长大了，你回头又会然发现走了那么长。tobeornottobe，这事很悬，跟青春痘怎么出现和怎么消失一样，很奇妙。

生命中如此纷繁复杂的交错只用一次逆行就被表现得一丝不挂般彻底，一览无余的同时也心悸于芬奇处理大时代跨度时的镜头张力：搏击俱乐部里的时间可以说是固定的，但本杰明巴顿则带着我们在时间之河里感受溺水之苦。鬼才超越了自我的极限，用阿甘和魂断巴黎、盲刺客同红与黑、大鱼跟各类家族史片之意象杂糅出的一部短篇小说改编来的剧本，营造出了思考密度极高的一系列冲击：有的人跳舞，有的人是母亲，有的人是艺术家，有的人游泳，有的人被雷电击中七次……有的人则是寻找自我的观察者，他的名字是本杰明巴顿，他最终迷失在支离破碎、以他婴儿般大脑不堪负荷的记忆里，忘却烦恼滋味，在交织的爱意和温暖中再入轮回。

灵与肉从没有被如此残酷地隔离开来讨论过，就算是罹患衰老症的那个RobinWilliams，他的生命之钟也只是比别人走得快而已。却不似巴顿家受的逆行诅咒，和泛舟远去的钟表匠——这之间有什么联系不重要，想像可以做不同的赋格；重要的是这如看负片时很容易想到的一个感受、一点小冲击：相向而行时，相会就只有一瞬间。本杰明和黛西，灵魂的成长、老去是走在一条线上；但却只能心态平和地度过年龄相仿的那段时光。他们对命运的嘲弄所进行的小小叛逆是什么呢？——他们卖了有数百年家族史的房子，抛弃了过去（这是个含着“时间”意味的概念），在新买的二层小屋里装修、拥抱、接吻、做爱……他们每天的作息时间全然混乱，罔顾一切外在的约束和压力：呵，这倒像是苔丝和她的爱人最后渡过的那一周，但却不是面临毁灭，而是察觉时间缓缓流动时抱持的无可奈何的虚弱争辩。