甲壳虫

甲壳虫的信仰,约翰列侬与四颗子弹

发布时间:2022/9/24 0:23:52   
北京哪个治白癜风医院比较好 https://jbk.39.net/yiyuanzaixian/bjzkbdfyy/

年3月,约翰·列侬接受了记者莫林·克里夫的采访。似乎正是与这位记者间发生的故事,被列侬写进了歌曲《挪威的森林》而广为流传。

克里夫注意到在列侬的书架上有一本休·舍恩菲尔德的《逾越节阴谋》。这本颇具争议的年度畅销书认为,基督早已计划好圣周中发生的一切,保证自己能在安息日之前不久被钉上十字架,在十字架上喝下掺了麻醉药的水,再被亚利马太的约瑟救走并“复活”。不过他的计划失败了,因为一名士兵突然将一支矛刺进了他的胸膛。

看到这本书后,女记者向歌手提问对宗教的看法,后者的答案被历史,或至少被新闻报道记录了下来:

基督教会消失。它会逐渐萎缩,直到消失。无须争辩,我是对的,人们总有一天会知道我是对的。如今我们比耶稣更有名,我不知道摇滚和基督教哪一个会先消失。耶稣兴许不错,但他的门徒愚钝而平庸。在我看来,毁掉一切的是基督教的扭曲。

采访刊登在《伦敦标准晚报》上,在英国,并没有人注意到他的表态。但在同年8月,当甲壳虫乐队正在美国开始他们最后一次巡演期间,上文提及过的《记事册》杂志将这些话印在了封面上。因为大西洋彼岸比较缺少幽默感,人们的反应也就截然不同。

美国的原教旨主义者立即行动起来,对甲壳虫乐队的唱片采取了现代版“焚书”式处理。3K党甚至将一张唱片钉上了木质十字架。许多电台对他们的歌曲下了禁令。抗议活动甚至蔓延到海外,从墨西哥直到南非。显然,列侬触及了清教徒的逆鳞,被迫在8月11日于芝加哥举行的新闻发布会上撤退了一步:

人们所说的我讲过的那些话,我从没有讲过。我为我说过的话感到抱歉。我并没有将这些话看作一种愚蠢的反宗教态度。如果能使你们高兴,我向你们道歉,尽管我还没搞明白自己做了什么。我尝试过向你们解释我的所作所为,但如果你们想要我道歉,要是这样能让你们高兴,那么好吧,我很抱歉。

巡演得救了,但还是取消了一些场次,还有一些被3K党设卡禁止观众入内。从此,甲壳虫乐队的歌曲不再“只是民谣”,宗教也成了乐队公众形象的一个部分。私下里,四人从小便都是基督徒,方式各有不同:约翰是圣公会信徒,保罗和乔治是天主教徒,林戈则是新教徒。不过早在年《花花公子》的一次采访中,他们便称自己是不可知论者,因为知道自称无神论者可能是颇为危险的发言。

无论是作为不可知论者还是无神论者,他们都没有保持太长时间。尤其是乔治·哈里森,他在印度和东方宗教里发现了一种合乎其志趣的灵性形式,并在一定时间内影响了整个乐队。在被马丁·斯科塞斯收录于年的纪录片《活在物质世界》中的一系列采访里,哈里森表示,天主教要求人们“相信信仰告诉你的一切”,印度教信徒却活在直接的体验中,这让他很着迷。

显然,于他而言,最为重要的体验是音乐。音乐与宗教和灵性通过他的西塔尔琴老师拉维·香卡的一句格言联系在一起:“声音就是上帝。”因此,哈里森进行着一种他自称为“思维的冒险”,其他人却不屑地称之为“超验平庸”的体验。

为哈里森提供参照的是他的另一位老师和伙伴,臭名昭著的玛赫西大师。这位大师于年在苏格兰教了他们几天超验冥想,年又在自己位于瑞诗凯诗的寺庙中招待了他们几周,在媒体上引起了轩然大波。两者的关系终结于大师被先知在一生中最常遇见的障碍——性和金钱——绊倒之后。他首先是被控诉骚扰米亚·法罗,而后又向甲壳虫乐队要求获得他们下一张专辑收益的四分之一。对此,列侬的回应是:“除非从我的尸体上踏过去!”

这张专辑将会是一张双白金唱片,包含许多在印度期间创作的歌曲,但没有一首带有灵性或东方的特征。甚至可能恰恰相反,鉴于它启发了查尔斯·曼森犯罪团伙在年8月8日杀害了莎朗·蒂等人,又在第二天杀害了拉比安卡夫妇,还在他们家的冰箱上用血写下“HelterSkelter”(凌乱)的字样,这正是专辑中一首歌的歌名。曼森将它用作其整个末日观点的代号。

印度教对乔治·哈里森的影响反而体现在此前的几首歌里。在年《橡皮灵魂》专辑中我们所提过的那首《挪威的森林》里,他用西塔尔琴代替了吉他。但第一首使用印度乐器、节奏和旋律的西方歌曲是年《左轮手枪》专辑中的《爱那样的你》。要说明的是,《左轮手枪》在年2月14日竟被《罗马观察报》评为甲壳虫乐队最好的专辑!

年传奇的《佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队》中也有一首同类型的歌曲,即《拥有你,失去你》。这首歌最初的版本长达半个小时,由哈里森独立完成。歌词的灵感也来自东方,体现在“躲在虚幻墙壁后的人”“在你身体里流淌的生活和没有你的生活”这些句子里。然而,几乎是想一击毁掉刚刚绘就的曼荼罗(mandala)一般,歌曲在笑声中戛然而止。

这类实验中最有趣的当属《内心之光》,年的单曲专辑《麦当娜夫人》的B面歌曲。一位剑桥大学的梵文教授胡安·马斯卡罗在听到这首歌后,建议哈里森为《道德经》中的几句话编写旋律加入其中。于是这部道家经典的第47章在歌词中变成了:

Withoutgoingoutofmydoor,(不出户,)

IcanknowallthingsonEarth.(知天下。)

Withoutlookingoutofmywindow,(不窥牖,)

IcouldknowthewaysofHeaven.(见天道。)

歌曲的录制是在前往瑞诗凯诗静修前于孟买完成的,哈里森在甲壳虫乐队解散后,没再使用过这类灵感。在他的由三张唱片构成的专辑《万物必将消失》中大量出现的是灵性或宗教歌曲,其中最著名的是《我亲爱的主》。

这是一首赞颂印度教黑天神奎师那的歌曲,曾两次登上排行榜首位:一次是在年专辑发布时,另一次是在年,歌手去世后重新发表之时。歌曲还牵涉了一桩抄袭案:无论哈里森是有意还是无意,法院确实判定其抄袭了女子组合雪纺四重唱(TheChiffons)年的知名歌曲《他很好》。在《我亲爱的主》中,合唱队演唱了两段印度教的祈祷文,其中之一就是著名的曼特罗(mantra):

哈瑞奎师那,哈瑞奎师那。

奎师那,奎师那,哈瑞,哈瑞。

哈瑞罗摩,哈瑞罗摩。

罗摩,罗摩,哈瑞,哈瑞。

年哈里森制作了专辑《拉达奎师那神庙》,其中有两首歌曲被用作“橙衣僧人运动”(movimentodegliarancionirasati)圣歌。第一首是第一版本的《哈瑞奎师那曼特罗》,保罗·麦卡特尼也参与了它的制作。第二首是《戈文达》,它每天早上都会在宗派寺庙中响起。

年,哈里森又制作了同样以宗教为主题的巨蟒剧团作品《万世魔星》(LifeofBrian)——一部没有人愿意投资的电影。它对基督教进行了辛辣的讽刺,自然引起了激烈争论,被指控为渎神,接受了严格的审查。有一些片段,譬如威尔士阿伯里斯特威斯城的场景,直到年才被删减。哈里森作为客串也出现在电影中,仅仅是与假先知布莱恩握手并道“你好”。

电影引起的反应没法与列侬年那次采访的影响相提并论。但与此同时,列侬也在哈里森影响下与东方世界进行了一些交流,年1月27日一天内完成创作和录制的《现世报》就是证明。不过他很快就重新勇敢地向世界宣告了自己的无神论立场。

同年,专辑《塑胶小野乐团》中的歌曲《上帝》以一张长长的清单,列出了列侬所不信仰的偶像,尤其是《圣经》、耶稣、佛祖、曼特罗、瑜伽和甲壳虫乐队。还有年的专辑《想象》中的同名主打歌,其中他提出了各种建议,包括要求人们想象天堂和地狱不存在,也没有宗教。

正如人们所见,没有什么比他对于耶稣和基督教之终结的宣言更具攻击性和侮辱性了,因而该言论从未被人遗忘。其中一位对此一直感到困扰的疯子名叫马克·查普曼,一位“重生的”基督徒,他觉得列侬的宣言是在渎神。他同样讨厌《上帝》和《想象》,甚至讨厌到用调换了的歌词演唱后者:“想象约翰·列侬死了。”

年12月8日,这个疯子同时实现了他的想象以及歌手在年的歌曲《约翰和洋子之歌》中的预言:“他们会将我钉在十字架上。”查普曼钉在歌手身体里的不是钉子,而是四枚子弹。如此,原教旨主义与列侬之间长达14年的斗争终于落下帷幕。



转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkzp/1666.html
------分隔线----------------------------