最近周杰伦的《周游记》口碑大扑，原本被认为能培养出第二个杨超越的《青春有你2》，结果也演变成了小三、reader等一地鸡毛。

很多人说现在的新生代音乐人缺位，因为觉得自己曾经的偶像如今似乎已经过气，也更容易对音乐行业持有悲观心态。

不过在另一边，也有人依旧在乐此不疲的为流量时代的歌手们而疯狂。

纵观过往，音乐行业从最早的古典音乐，到更多流派如布鲁斯爵士嘻哈诞生，再到如今大众熟悉的流行乐，呈现出“分久必合合久必分”的境界。

随着类型的进化，粗略来看，背后的产业也分为三个发展拐点，从音乐公司及音乐人兴起，再到如今流媒体的掌权重新聚合音乐人，折射出的也是音乐产业不断进化的过程。

01

派系林立时代：从自由创作到资本逐利

说起现代音乐的鼻祖，还得是黑人。

在19世纪的美国，黑人还饱受奴隶主的压迫，在劳动的强压下身心俱疲，由于没有太多的娱乐方式，就使用了最原始的方式，那就是唱歌。

对于当时的黑人来说，唱歌只是一种发泄，一种本能，完全没有任何资本利益牵绊。

当然，他们不会想到，自己嘴中哼唱的，控诉资本剥削的歌曲，在几十年后，能够演变进化为资本热捧的香饽饽。

因为整日受到资本家的压迫，加上当时美国种族问题严重，黑人音乐一开始就带有一种悲情基调，现在的人再听蓝调，其实都是建立在当时人的痛苦之上的。

不过，当资本开始介入，音乐变得不再纯粹，大众对音乐的态度也越加模糊不清。

有利也有弊，什么东西只要沾上钱，那意义就变得大不一样。

比如当时的黑人摇滚歌手贝里就曾直言不讳地承认，自己就是为了美元唱歌，美元决定了我写什么音乐，

那时，白人抄袭黑人、或是黑人白人之间对作品的暗中较量，都是惯常操作，除了种族之间明里暗里的比拼以外，还有各种中小唱片公司对音乐版权、音乐人的争夺。

毕竟，有人的地方就有江湖。

有不少音乐人因为唱歌而富足，甚至实现阶级跃迁，这都要归结到当时大众对音乐的追捧上，如果说什么是风口的话，那摇滚必然要有姓名。

只要谈及音乐史必然绕不开的、即使是年轻小朋友没听过歌曲也总能听过姓名的摇滚音乐奠基人：猫王、披头士、鲍勃迪伦等。

鲍勃迪伦

无数人为之疯狂，甚至是癫狂。

在有了猫王、甲壳虫等摇滚1.0标杆性人物之后，无数公司都梦想打造下一个猫王，就像如今的直播电商1.0人物李佳琦与薇娅一样。

与此同时，与音乐相关的公司开始变多，职位也开始不断细化，音乐发行人、制作人…...行业开始逐渐成熟的标志就是，音乐作品进行工业化精细运作的时代。

在年代，开始诞生一批唱片公司，华纳、环球、索尼、BMG、宝丽金等，值得一提的是，很多唱片公司，最初都是从巨头影视公司中独立出来的。

由于这些唱片公司掌握丰富的头部艺人版权资源，也是现在腾讯网易等公司挤破了头也要抢合作的公司。

音乐无国界，显然，在把音乐变成一门生意这件事上，也是一样的道理。

很多文艺音乐人拿着吉他摇头晃脑的唱歌，就算是瞎哼哼也好，都能成为当时年轻人的心灵慰藉。

然而这些文艺青年不知道的是，自己攒钱购买的一张张唱片，歌曲虽然好听，但大部分依旧是工业化的产物，也就是与公司利益相关，曲目并非随意有感而发。

从企业的角度看，歌曲就是产品，产品有流水线，歌曲也是一样，大概的产出流程是，先试探性的推出一首歌，如果市场反响足够好，再复制这样的风格，进行下一首的制作。

所以，第一首歌虽然具有一定的先锋意味，但大部分依旧逃不过路径依赖的宿命。

对于很多唱片公司而言，一个心照不宣的现实是，即使拥有一堆歌手，但这些歌手的核心能力不在于创作，而是模仿，即使是创作，也早已逐渐被一种公式化的创作方法所替代。

总而言之，在资本的把控下，很难有人能真正进行随心所欲的创作，总会受各种各样的市场限制。

02

唱片工业时代：唱片公司的黄金年代

回到国内，年，当时还是文艺青年的段钟潭与兄弟段钟沂，在台湾地区创立音乐杂志《滚石》，杂志开创时期一共有6个人，除去段氏兄弟，还有吴楚楚、彭国华等人。

几年后杂志创办失败，段氏兄弟开始创立了滚石有声出版社，也就是后来鼎鼎大名的滚石唱片公司。

另一边，身为滚石联合创办人，同时也是歌手的吴楚楚决定结束歌手生涯，在年离开滚石，与彭国华、陈大力共同创办飞碟唱片。

唱片公司在当时也是一片蓝海，很快，他们因为踩准了时代与市场的利好，公司也纷纷做大做强。

到了八九十年代，即使台湾本土唱片公司越来越多，飞碟与滚石也可谓是当时最出名的两大唱片公司。

当然，对于当时的唱片公司来说，更重要的实力还是音乐人。

滚石从一个籍籍无名的小唱片公司，成为在台湾地区具有一定影响力的唱片公司，靠的还是有才华的音乐人们。

罗大佑

典型如年罗大佑的一首《之乎者也》。原本公司的预期是张，结果最终销量为14万，给公司带来了巨大的利润利好，罗大佑也因此成为台湾乐坛红人。

再之后，不少艺人如小虫、李宗盛、陈升等这些家喻户晓的音乐人也陆续加入滚石，个个都具有极强的影响力，成为无数70后到90后的童年回忆。

在陆续赚到钱后，滚石开始扩大发展，在年，“滚石唱片”在香港成立分公司，并开始陆续与Beyond、林忆莲、张国荣等香港乐坛的一线巨星级音乐人签约。

这其中，还有一个特别知名的桥段是，年，复出乐坛的张国荣选择续签滚石唱片，滚石给了他一张空白支票，让他随意填数字。

张国荣在支票上只写了两个字：“情义”，足以见得滚石唱片在当时华语乐坛的地位。

可以说，20世纪80年代末、90年代初是华语唱片的鼎盛时期，更是滚石唱片的黄金时代。

而滚石唱片当时之所以被认为是音乐人的天堂，抛开各种技术包装原因，最重要的一点，还是公司能够充分尊重每一个音乐人的创作才华，保留浓厚的人文气质。

比如滚石可以答应张国荣，让其按照自己所想自由发挥，专辑可以不排宣传通告，这跟当时的市场宣发规则完全违背。

当时还有不少相关唱片公司像飞碟、香港宝丽金等旗下艺人在市场上掀起过不小的风潮后，也都成为亚洲音乐的扛把子代表。

然而到了年以后，一切又变了。

03

唱片工业的黄昏：转型无能的尴尬

唱片工业时代，早期完全属于从0到1，这样的“英雄”时刻更能让人记住，不少公司和音乐人，都因此成为被纪念的代表性奠基人。

但风水总是轮流转，有过辉煌就会有落寞。

即使是曾经辉煌过的世界五大唱片公司，通过不断并购，如今也只剩下了三大。

不光是五大内部竞争，90年代，当初还是五大巨头的华纳、环球、BMG、百代、索尼又将目光转向了华语市场。

大部分的唱片公司都没有躲过被收购的命运，飞碟被华纳并购、宝丽金被环球收购，只有滚石在中间夹缝生存了下来。

但不被收购不代表没有危机，滚石的唱片销量开始出现肉眼可见的下滑，关于滚石的衰落，业界公认的原因是由于互联网流媒体平台的崛起。

毕竟，在互联网时代，最不缺的就是效率。但一众传统唱片公司的实体唱片制备需要较长时间，显然跟不上市场的需求。

因为大众喜好变化太快，这让某些吃老本的公司，在某种程度上离市场渐行渐远。

很多公司不是没有想过改变，想过自救，比如滚石，想改变以往慢节奏的产出，实现更快效率的推新歌，当初的理想主义也在慢慢消失。

也正应了那句话：

总有一天，你会成为那个曾经你看不上的人。

而且，就算是推新，显然也不是想推就能推的。

任何行业都不能拔苗助长，如果时机与能力都不成熟，过于功利的想达成目的，早晚会反噬自己。

滚石在后期明显急了，一改以往的文艺情怀，变得利益至上，让旗下艺人不断翻唱，追求快速变现。

这也导致这期间出道的艺人普遍都不火，也更难出现个性鲜明的罗大佑们，一些做法还引起了自家艺人的不满。

之后的情况更是一发不可收拾，对于滚石又是接连暴击：

年，大批音乐人出走，还是头部艺人如陈绮贞、伍佰、张震岳，与核心产出力大幅减少伴随的是两年后，滚石营收跌至低谷。

年，段钟潭在专访中承认，年之后滚石就陷入严重的财政危机。

然而滚石做的不是及时止损，反而更是放开了手脚，继续扩大业务领域，包括进军网络和海外市场等业务。

例如滚石成立了网站“滚石可乐”等，都没有明显的好转，更难提恢复到以往的盈利水平。

实际上滚石所代表的，其实是那个时代的唱片公司缩影，在经历互联网的打击之下，不得不转型却又不知如何转型的尴尬。

没有人能抵得过时代的变迁。同样，也没有一个时代完全值得羡慕。

04

流媒体时代：互联网平台的产业渗透

到了现在，根据美国唱片业协会（RIAA）发布的报告显示，年的流媒体市场大于年整个唱片市场。

这其中，Spotify、AppleMusic和YouTube等在内的美国音乐流媒体市场去年增长30％，增速喜人。

与国外的形势差不多，国内的音乐流媒体也是在互联网的红利下得到快速增长，而且目前也形成了众所周知的巨头相互压制的格局。

就像华纳索尼环球三大唱片公司一样，哪个背后不是依赖更大的资本寡头爸爸的？

不过增长数据漂亮是漂亮，但这些流媒体一开始也是被人鄙视的。

比如高晓松曾经就嘲讽过，Spotify就是个播放器而已，给行业带来不了多少价值。

但从现实来看，各类音乐平台显然不愿意只带有“流媒体”的标签，更不甘于只当播放器，而是试图介入行业链的更多部分，扶持音乐人、创造宣发机会，成为一家对行业有影响力的音乐公司。

虽然在当下，各种互联网话术概念等层出不穷，但其实回过头看，很多商业问题，还是一样的本质。

靠常识就可以想到，公司形式、大众喜好再变化也好，本质上还是向市场提供商业化产品的过程。

所以，无论是当初的唱片公司，还是现在的流媒体平台，逃不过的，依旧还是那个不变的套路：流水线的音乐制作，与99%都在重复的演唱会。

其次，对于所有公司和音乐人来说，因情怀而开始，因利益而坚持，也基本是逃不开的宿命。

毕竟，纯粹性质上的1.0代音乐人，总是可遇不可求。

不过，换个思路看，虽然对于现在的音乐行业来说，常占据榜单的歌手普遍年轻化，以蔡徐坤为首的00后音乐人、杨超越、秦牛正威等选秀艺人，也经常会出现让人看不懂的迷惑操作。

但上个世纪的经典曲目依然是个香饽饽，周杰伦、张韶涵们依旧是吸引流量的重器，任何节目只要带上这些人的名字，口碑暂且不论，但热度总能保证。

原因无他，还是情怀。

那么问题来了，在下一个5G时代，人们还会怀念现在的蔡徐坤们么？

-END-