锦江春色来天地，玉垒浮云变古今

一

年，卡尔·本茨制造了第一辆世界公认的汽车后，并没有勇气将这辆“三轮怪物”开出去。年，他的夫人为解夫忧，带着两个孩子从工厂开往她的父母家，开启了一段前所未有的汽车自驾游，成为历史上首位女司机。千米的距离，39岁的Bertha开了整整12小时。身边陪伴的是两个儿子，在这一最早的“带货广告”旅程中，只有母子，没有丈夫。这一年，25岁的亨利·福特刚刚结婚，成为一名丈夫。距离他造出第一辆汽车，还有整整8年的时间。而且当时汽车在人们眼中如同怪物，需要Bertha这样的“先锋”打开视野。这或许也为多年后，汽车逐渐转入“她经济”“大女主时代”埋下了伏笔。年国际妇女节期间，奔驰发出由这段故事改编的广告短片《改变一切的旅程》，纪念这位伟大的女士。同年，福特旗下的豪华品牌林肯，推出“她之道”，为女性用户提供专属服务，并迅速获得了销量增长和用户认可。百年前的一切，仿如预兆。汽车被发明后数年，工业发达国家相继出现了自己的汽车品牌，但早期汽车的昂贵造价，一直令人望而却步。而且，汽车当时的表现，以及加油站的缺失，让它在最强大的竞争对手——马车面前毫无优势。亨利·福特梦想中“不用马的马车”——靠本身动力运行并能够载人的新机器，在时代下很受冷遇，他参与成立的底特律汽车公司也很快倒闭。那是时代与新事物之间，难以匹配的供求之间必然要经历的碰撞，是一场鸡生蛋还是蛋生鸡的哲学矛盾，一如前几年充电桩之于电动车的窘境。彼时第二次工业革命正处于高光时刻，电灯、电影、电话等相继问世，人类进入了“电气时代”。内燃机的发明虽然没能立刻让汽车大规模生产，但远洋轮船、飞机等的大量需求，却推动了石油化工业的发展。年，全世界生产石油大约80万吨，年，这一产量猛增至万吨。这为汽车的发展，尤其是为亨利·福特的梦想，提供了最有力的保障。而这一于近代人类社会科学发展最有利的发明和贡献，在后来一百年间，却也直接或间接地，引发了石油战争以及能源危机。暗流之下，一切都有代价。

二

无论爱迪生在年是研制还是改进出了电灯，他仍被认为是点亮世界的那个人。年，尼古拉·特斯拉受人推荐加入爱迪生的实验室，并提出了制造交流发电机，被爱迪生拒绝。两年后，因为5万美元的奖金承诺被爱迪生称为“美国式玩笑”，以及理念上的冲突不断，特斯拉出走并自立门户，研究交流电，成为爱迪生一生对手。太阳底下无新鲜事。现代商业大佬们的故事，果然早已上演过多遍。彼时，无论是黑暗中的光明还是更快捷的出行方式，都是奢侈品，只能为极少数人享有。直到年，成立5年的福特汽车生产出了第一辆T型车，才让汽车真正飞入寻常百姓家。世界汽车工业革命由此开始，出行方式也终于迎来百年甚至千年未有之大变局。所以亨利·福特和汤玛斯·爱迪生常常被并列提及，前者“为世界装上了轮子”，后者“将人类从黑夜的限制中彻底解放”。让人意想不到的是，二人一生交情颇深。福特也曾是爱迪生照明公司的工程师，后来两人成为好友，不仅曾购买相近房产比邻而居，还共同研发过电动车。据说，在年，福特汽车尚未成立之前，美国街头三分之一的汽车都是电力驱动的，但受限于当时的科技，电动车终究被市场淘汰。这一幕尤其像《钢铁侠2》中，父亲霍华德在录像中对儿子托尼表示，他受限于时代的科技，无法将设想实现，只能将这一切留给托尼。这才跨越时空，拯救了钢铁侠的命。福特与爱迪生，或许也将这个梦想托付给了未来。只是没想到，一百多年后，电动车卷土重来，却不是救命者，更像是一个革命者。即使福特汽车在年组建了爱迪生团队，来负责福特纯电动车的设计和市场营销等，也仍旧难以阻挡，或许将被电动车革了命的未来。仿佛冥冥中的定数，一百年后的“汽车业百年未有之大变局”，最初的开端，正是特斯拉。这个爱迪生当年的劲敌，百年后，以一个汽车品牌之名，再次挑战如爱迪生一般的权威。

三

第二次工业革命造就了许多奇迹，比如闻名于世的泰坦尼克号，是当时世界上体积最大、最豪华的客运轮船，号称“永不沉没”。这艘巨型游轮如果没有沉没，或许将成为工业史上的一笔记录；但它的沉没，却成了永久的传奇与伤痛。年上映的电影，让泰坦尼克号成为几代人的永恒记忆。时至今日，这艘于年沉没的巨轮，仍在牵动人心。电影还原了当时的一些盛况，包括汽车在贵族中的盛行。船开前有将汽车运送上船的镜头，杰克和露丝，也是在船中仓库里的汽车中让爱升华。泰坦尼克号的巨大烟囱下，是一个急速驶来的时代。巨轮沉没，并不能阻挡工业发展的滚滚向前。一年后，福特开发出了汽车行业中的第一条流水线，一举将汽车生产的成本降到了无法想象。世界从此有了轮子。此去经年，论车天下，首谈福特。福特早期的成功，离不开低价策略。在T型车上市之前，汽车价格需数千美金，T型车一问世，价格仅为美元。而流水线的引入使得成本一再降低，更使得汽车的制造时长大幅缩短。后来几年，福特T型车屡屡降价，直到年降至美元。这一年，美国福特公司的工人每天工资为5美元。虽然在当时是不折不扣的高工资，但也不难看出，与此对比，在那个年代，T型车的价格之低可谓触目惊心。压倒性的价格带来了近乎垄断的市场，到了年，在街上看到的汽车中，有近一半都是福特T型车。想来特斯拉CEO埃隆·马斯克从这一段载入汽车史册的过程中，受益匪浅。属于福特T型车的高光持续了很多年，到年，T型车产量占世界汽车总产量的56.5%。年，T型车停产，留下了万辆的累计销量纪录，传奇落幕，笑傲江湖。那是福特最为高光的年代，因为此前从来没有一种工业产品，能够这样广泛和深刻地影响世界和人们的生活方式。那是历史给予的天时地利人和，是不可再现的时代奇迹。T型车的累计销量纪录，直到年，才被大众甲壳虫打破。近半个世纪才被超越的纪录，在今天的任何一种商品上，都难以想象。这份荣光福荫了福特百年。可惜，没有什么流通的事物能够永远空前绝后，反而是盛极必衰的宿命，无法逃离。